“cuando un primo pregunta
de dónde soy, mi lengua
se convierte en un salmón, rosa y flotante.
como si se pudiera encontrar una respuesta en toda una vida”
– Intentando encontrar el hogar por Juliet Lubwama

Ser un adolescente inmigrante en Estados Unidos conlleva muchas experiencias complicadas, internas y externas. A menudo resulta abrumador navegar por un espacio nuevo y desconocido y, al mismo tiempo, equilibrar las relaciones con la cultura y la familia. Es habitual sentirse solo en esta experiencia.

¿Quiénes son los adolescentes inmigrantes?

Para mí, ser un adolescente inmigrante puede abarcar muchas cosas diferentes. Si hablamos en cifras, uno de cada cuatro niños formaba parte de una familia inmigrante en 2021, es decir, unos 18,4 millones de niños. Pueden ser hijos de padres o abuelos inmigrantes. En 2021, 2,5 millones de niños habían nacido ellos mismos en el extranjero.

Estas diferentes distancias de la propia inmigración pueden crear experiencias distintas para cada individuo. Pero he descubierto que hay muchas similitudes que atraviesan estas diferencias.

En mi caso, yo también fui inmigrante, pero llegué a Estados Unidos a los cinco años, lo suficientemente joven como para que mis recuerdos oníricos de Irak y Siria pudieran borrarse sin consecuencias.

Es una situación única crecer en un lugar completamente separado de tu cultura, en distancia y forma de vida. Formar parte de un hogar de inmigrantes puede provocar disonancias en muchos aspectos de la vida. La disonancia se produce cuando se espera que seas dos cosas distintas en momentos y espacios diferentes. Este delicado malabarismo a menudo te lleva a un punto en el que no te sientes ni una cosa ni la otra.

Te conviertes en dos mitades rotas. Un ejemplo general que puede provocar esta tensión tiene que ver con las culturas individualistas frente a las colectivistas. Estados Unidos es muy individualista, valora lo que quiere el individuo, cuáles son sus aspiraciones y sueños, y cómo separarse eventualmente de la unidad familiar. Mi cultura es colectivista, similar a muchas otras. El valor se centra en el grupo: en la familia, la tradición, la dependencia y la hospitalidad.

Mi historia:

Mi familia, los cuatro, emigró de Irak en 2008, huyendo de la guerra, la muerte, el miedo y la desesperanza. Mis padres no querían otra cosa que ofrecernos a mí y a mi hermana todo lo que nunca tuvieron.

Y lo hicieron. Nunca necesité comida. Nunca necesité cobijo. Siempre tuve juguetes. Fui a grandes escuelas públicas. Aunque mis padres luchaban constantemente con el dinero, yo nunca lo sentí.

La dificultad con la forma de criar de mis padres en Estados Unidos venía de su necesidad de protegernos a mi hermana y a mí de cualquier cosa diferente a nuestra cultura. Querían llevarse su hogar con ellos. Querían llevarse Bagdad en el bolsillo. Algunos de sus temores eran válidos, pero otros me parecían extremos, irracionales y crueles. Entiendo su comportamiento en retrospectiva, después de que hayan pasado muchos años. Pero entonces, lo único que sentía era rabia.

Su miedo a que mi hermana y yo perdiéramos nuestra cultura se manifestó en varios comportamientos diferentes: No me dejaban ver a mis amigos, no me dejaban tener redes sociales, no me dejaban tener citas… prohibiciones que nunca vi experimentar en el mismo grado a mis amigos estadounidenses.

La primera vez que tuve la libertad de salir con amigos fuera de la escuela (y sin que mis padres estuvieran en segundo plano) fue en el penúltimo año de secundaria. Puede que pienses que me perdí muchas cosas, pero en realidad no fue así. Salía con amigos, tenía redes sociales… simplemente mentía sobre todo ello, viviendo en un estado de ansiedad constante por si me descubrían.

Este prolongado estado de secretismo me sigue afectando hoy en día, incluso como estudiante universitaria que vive sola. Y ese secretismo se hizo necesario debido a la disonancia entre las expectativas culturales de mis padres y mi necesidad de conectar como adolescente.

¿Qué es el conflicto de identidad?

Cada persona experimenta el conflicto de identidad de formas distintas. Para mí, implica un sentimiento de disonancia entre lo que eres internamente y lo que los demás esperan que seas.

¿Por qué algunos adolescentes inmigrantes experimentan conflictos de identidad?

A menudo, tu familia espera que sigas abrazando tu cultura, tu lengua, tus “valores” Pero, si creces en un entorno que a menudo se opone a esos puntos de vista, es posible que te veas afectado, cambiado o transformado en algo que no encaja del todo en las expectativas de tus padres o de tus compañeros. Puede que resuenes con valores que no pueden coexistir en ambas identidades, creando así una disonancia.

El conflicto de identidad puede hacer que te sientas incómodo compartiendo aspectos de ti mismo con tu familia. Sorprendentemente, mis compañeros expresaron este sentimiento de aislamiento dentro de sus familias cuando hablamos de este tema.

Uno de los entrevistados declaró: “Sentía que no podía hablar con mi madre de nada” El otro entrevistado se hizo eco de este sentimiento, diciendo: “Me di cuenta de que no podía apoyarme en mis padres” Escuchar esto yo misma me validó, porque la mayor disonancia que experimenté se manifestaba en tener siempre demasiado miedo como para simplemente confiar en mis padres. Para mí, esta disonancia se debía al intenso contraste de nuestras diferencias culturales.

A veces sentía que ni siquiera era su hija, que no podía pertenecer a esa familia. No me sentía conectada ni acogida por nuestra cultura como ellos. Mi identidad empezó a resquebrajarse, a desmoronarse por los bordes, mientras que todos los demás a mi alrededor estaban hechos de un armazón sólido, seguro e irrompible.

¿Qué le ocurre a tu identidad cultural como inmigrante adolescente?

No haber crecido en el país en el que crecieron tus padres crea inmediatamente una gran diferencia en la forma de relacionarte con ellos. He tardado mucho tiempo en darme cuenta de esto. Tú no puedes relacionarte con lo que ellos vivieron, y ellos no pueden relacionarse con las nuevas experiencias que tú estás viviendo.

Desde el lado adolescente de esta dualidad, tu identidad cultural empieza a confundirse. Puede que no sientas que perteneces completamente a tu cultura. Un ejemplo común de esto es la pérdida de tu lengua de origen a medida que creces aprendiendo inglés en las escuelas públicas. Tal vez te cueste comunicarte con miembros de tu familia que no hablan inglés. Esto puede complicar aún más la forma en que te identificas con tu identidad cultural. Estas complicaciones son especialmente difíciles en la adolescencia. Tu identidad está empezando a formarse y no hay muchos recursos explícitos que te ayuden a apoyar y formar con confianza una identidad cultural no tradicional.

Disonancia cultural con tus padres

Recuerdo que mi padre me contaba que, cuando empecé a ir al colegio en Estados Unidos, volvía a casa llorando todos los días. Estaba disgustado porque no entendía a nadie y ellos no me entendían a mí. Personalmente, no me acuerdo de este recuerdo, y me rompe el corazón que fuera tan importante para él. Tuvo que mudarse a otro país por seguridad, y luego ni siquiera pudo ayudar a su hija a aprender inglés. Es una experiencia que yo nunca tendré.

Esta historia empezó a hacerme comprender la enorme distancia que nos separa y por qué existe. Ambos aprendimos pronto que él no podía ayudarme con mis nuevos y desconocidos problemas, así que dejé de acudir a él y él dejó de intentar ayudarme. Estoy segura de que esto no sólo me ocurrió con el idioma, sino con muchas cosas que experimentaba por primera vez.

Disonancia cultural con tus iguales

Al crecer en Estados Unidos, pude encontrar la resonancia, la amistad y la satisfacción que no sentía en mi propia cultura. Pero siempre había una corriente subyacente, una sensación de no estar completamente a gusto en mi vida “americana”.

Una experiencia común consiste en llevar comida casera a la escuela y recibir una lluvia de preguntas: ¿Qué es eso? ¿Por qué huele así? ¿Por qué tiene un aspecto raro? A veces, ni siquiera sabía las respuestas a estas preguntas. ¿Cómo iba a saber los ingredientes del dolma? ¿O por qué mi “sándwich” era tan largo, tan lleno de crema de queso y za’atar? ¿O cuál era la palabra inglesa para “date”? Me pasaba a menudo, porque mi madre se empeñaba en prepararme el almuerzo todos los días.

Solía ser una experiencia terriblemente embarazosa y frustrante. Ahora agradezco infinitamente no haber tenido que quitar la grasa visible de una porción de pizza para comer. Experimentar una disonancia en tu identidad cultural es existir en un espacio de conocimiento a medias. Un estado flotante y transitorio de confusión y desconexión.

¿Cómo afecta la disonancia cultural a la salud mental?

Es habitual encontrar mucho estigma en torno a la salud mental en diversas culturas. En mi cultura, la gente no habla en absoluto de salud mental. Y cuando se hace, no se trata como un problema real que afecta a la gente.

Yo no tuve esa educación mientras crecía. No tuve conversaciones emocionales con mis padres. Nunca compartí mi opinión con ellos, y esto fue una supresión que se acumuló y se quedó. Esta supresión, junto con la disonancia cultural de la que hemos hablado antes, se acumuló y se convirtió en algo difícil de manejar. Las constantes mentiras a mis padres, el miedo a que me descubrieran, la falta de comprensión, la frustración por tener que experimentar algo que otros a mi alrededor no experimentaban… a menudo era demasiado. Para mí, estas luchas se manifestaban en ansiedad, sentimientos de ira y desesperanza.

En una conversación con uno de mis amigos del instituto, reflexionamos sobre la trayectoria de su relación con su madre. Recordó su lucha contra la salud mental durante los dos primeros años de universidad y dijo: “No podía hablar de ello con mis padres y eso era realmente frustrante” Esta falta de conciencia sobre la salud mental puede ser extremadamente aislante sin el apoyo social adecuado (amigos, profesores, mentores, etc.)

Afrontar la distancia

Como estudiante de tercer año de universidad, hace tres que no vivo con mis padres, y sólo recientemente he ido reduciendo la distancia que nos separa. No la distancia física, sino la emocional. Me he apoyado en el silencio como herramienta durante tanto tiempo que he perdido la capacidad de conectar con ellos como personas. Hace poco tuve una conversación con mi madre, en la que me confió detalles sobre su salud mental cuando era más joven. Por fin sentí que éramos dos personas viviendo la vida, en lugar de una madre y una hija.

Fue una conversación que ni en sueños habría tenido unos años antes. Me sentí validada, sentí empatía y sentí una culpa extrema. Me di cuenta de que su entorno no le permitía expresar estas emociones, por lo que no me las expresaba a mí. Me di cuenta de que muchos de sus comportamientos en mi infancia eran producto de su propio miedo, y que yo la había mantenido a una distancia tan cruel por la rabia que me producían esos comportamientos. Me di cuenta de que es la única madre que tengo y que tendré, y quiero tener una relación profunda con ella. Y puede que me lleve años reducir esa distancia.

Mi amigo recuerda un momento similar con su madre. Un día, se sentó con su madre y “habló con ella durante horas y horas” Estas conversaciones continuaron. Expresó haber aprendido muchas cosas sobre ella, su forma de pensar y quién es como persona. A través de esa experiencia de simplemente hablar, encontró mucho amor por ella. Ese amor empezó a llenar los agujeros dejados por la ira, el resentimiento y todos los efectos acumulados de la tensión cultural y la disonancia.

Sanar la disonancia mediante la resonancia

¿Dónde podemos encontrar consuelo cuando experimentamos disonancia cultural? Esta pregunta puede ser especialmente difícil de responder si las personas que te rodean no han pasado por la misma experiencia. Sin embargo, creo que una buena amistad puede fomentar una curación increíble, incluso si la persona no puede entender realmente por lo que has pasado.

Personalmente, he encontrado consuelo en las amistades que encontré en la escuela, en la banda de música, en el teatro y ahora en A Capella, en la universidad. El apoyo social es el mejor remedio.

En las conversaciones que mantuve, los entrevistados solían mencionar el apoyo social. Uno de mis amigos dijo: “Creo que todos explotaríamos si no tuviéramos al menos una persona en quien confiar. . tener esa seguridad de que no estás loco me dio mucha paz” En concreto, dijo: “Me apoyaba mucho en mis profesores de música” Sus profesores de música eran muy importantes para mantener el apoyo social y emocional que ella sentía que no podía obtener de sus padres.

Por otra parte, es igualmente valioso fomentar la curación dentro de uno mismo y de las cosas que nos gusta hacer. Personalmente, encontré mucha alegría en la lectura, el movimiento físico y la música, y me aseguré de llevar siempre conmigo algún tipo de salida. Puede que no parezca gran cosa en un momento dado, pero tener un buen libro y unos auriculares en las reuniones familiares puede ser una forma amable de decirte a ti mismo que puedes desconectar si te sientes abrumado. Mi amigo del instituto también encontró la curación en sí mismo: “Hice mucho trabajo interno por mi cuenta. . . Empecé muchos hábitos” Para él, estos hábitos incluían llevar un diario y leer libros sobre diferentes temas de interés.

Honrar la cultura, contener el dolor

¿Cómo honrar una cultura que ha causado tanto daño sin huir de ella?

Una de las cuestiones más difíciles con las que he tenido que trabajar tiene que ver con abrazar mi cultura y, al mismo tiempo, reconocer el dolor que he experimentado a través de ella. ¿Cómo conectamos con nuestra cultura sin suprimir las cosas negativas que han surgido de ella?

Lo que me reconforta es saber que el daño causado a menudo no ha sido intencionado. A veces he sentido mucha rabia y odio hacia mis padres. Es más fácil aferrarse a esa rabia que pensar en ellos como personas complejas, delicadas y multidimensionales que están pasando por esta vida al mismo tiempo que yo.

Dejar espacio para lo bueno y lo malo es un proceso constante y cíclico. Sin embargo, hablar del proceso es un buen punto de partida para hacerlo más fácil.