El sexo tiene el potencial de ser bello e íntimo. Puede enseñarnos cosas sobre nosotros mismos, nuestros deseos y nuestras sensaciones corporales. Puede enseñarnos sobre los demás, cómo nos tratan y cómo confían en nosotros. También es una oportunidad para aprender sobre los límites y el consentimiento.

Como tal, el sexo también tiene el potencial de ser peligroso y violento. Como hemos sido testigos a través de los movimientos #TimesUp y #MeToo, la gente se ha empoderado recientemente para ser dueña de sus historias y sus pasados. La gente ha hablado sobre casos en los que su consentimiento sexual estuvo ausente, fue ignorado o se dio por sentado.

Mientras que las personas de estos movimientos suelen hablar con confianza, nombrando los casos como acoso, agresión o violación, yo no sé cómo utilizar estas mismas palabras.

Cuando se me anima a reflexionar sobre el consentimiento sexual y a cuestionar su presencia o ausencia en mi vida, a menudo me asaltan las dudas. ¿He consentido realmente ciertos actos o no? ¿Se aplica a mí la palabra con “R”? A veces, pensar que podría aplicarse o admitir brevemente que se aplica me resulta más pesado que dejar todo de lado.

Las conversaciones sobre el consentimiento sexual ambiguo, la violación y el bienestar mental requieren honestidad y vulnerabilidad. A continuación se presenta una conversación de este tipo, en la que se debaten cuestiones que puede resultar incómodo o intimidante plantear en voz alta.

Un recuerdo

Una noche, me quedé dormida junto a una pareja romántica. Me desperté cuando la noche aún era pesada. Mi pareja también estaba despierta. Me sentí cansada y mimada y permití otro cuerpo junto al mío. Luego, no quedó claro qué permití y qué simplemente sucedió.

Me sentía demasiado somnolienta para pensar siquiera en el consentimiento sexual. Cuando una mano me tocaba, respondía físicamente con un “Sí”, pero también sabía que no lo deseaba. Tengo un vago recuerdo de estar tumbada de lado, apartando la mano con frustración somnolienta.

A la mañana siguiente, mi pareja se sintió horrorizada por no haber entendido mi “No” intencionado Estaban brutalmente desconcertados porque creían haberme visto encontrar placer en sus caricias. Yo no recordaba el placer, sólo mi frustración, y me sentía muy molesta.

Durante el resto del día, me sentí incómoda en la misma habitación que mi pareja. Esa noche, llamé a mi amiga. “Estaba muy cansada. Ni siquiera estoy segura de recordar lo que pasó, pero realmente siento que en ese momento, no lo quería” Hice una pausa, con el brazo acalambrado de tanto llevarme el teléfono a la oreja. “¿Eso es violación?”

“Eso me ha pasado muchas veces”, dijo mi amiga… sin responder a mi pregunta.

Las conversaciones sobre el consentimiento sexual ambiguo, la violación y el bienestar mental requieren honestidad y vulnerabilidad. A continuación se presenta una conversación de este tipo, en la que se debaten cuestiones que puede resultar incómodo o intimidante plantear en voz alta.

“El consentimiento es un acuerdo entre los participantes para participar en una actividad sexual. El consentimiento debe comunicarse clara y libremente”(RAINN)

Educadores y legisladores nos dicen primero que el consentimiento sexual es “No significa no” Luego, es “Sí significa sí” Pero, añaden, debe ser un “sí entusiasta”

Sin embargo, las preguntas sí-no durante las relaciones sexuales son poco frecuentes. Si se hacen, a menudo parecen retóricas. “¿Quieres que continúe?” “¿Te gusta?” Decir que sí es sexy. Decir que no es desagradable.

Esperamos que el sexo sea continuo y suave. Sin pausas ni paradas. La incómoda interrupción que puede causar un “No” hace que la palabra sea aún más difícil de vocalizar. La mayoría de las veces que he querido decir “No”, ha salido un “No sé” o un “La verdad es que no” Siempre un “No” velado con algo de incertidumbre. Algo de ambigüedad.

Al reflexionar sobre el pasado, me preocupan varios casos en los que mi consentimiento sexual fue ambiguo o estuvo ausente. Cuando aceptamos mantener una relación, puede parecer que estamos dando nuestro consentimiento incondicional para mantener relaciones sexuales. Cuando acordamos quedar con una pareja ocasional, a menudo parece que estamos dando nuestro consentimiento al sexo durante toda la noche. Entonces, ¿qué ocurre cuando no damos nuestro consentimiento o cuando cambiamos de opinión?

Un segundo recuerdo

Una noche, me tumbé al lado de alguien y, cuando me tocó, le dije: “No” Habíamos acordado encontrarnos, empapados por la noche, solos en una habitación. Y yo ya no quería.

A veces, durante el sexo, me cuestiono si estoy consintiendo activamente un acto o no. ¿Estoy yo, mi cuerpo y mi mente, diciendo con entusiasmo “Sí” al contacto de esa persona? A veces, incluida esa noche, la respuesta es no lo sé , lo que me lleva a No realmente , hasta que por fin capto la palabra. No.

“Hola”, dije, sonriendo un poco por la incomodidad. Rodeé su muñeca con el pulgar y el índice, intentando detener su movimiento. “Oye”, dije, riendo un poco. ¿Por qué me reía? Dije: “Para”

Antes de decir estas palabras, o si nunca las digo, es fácil defender a la persona que me toca. Nunca me pidieron explícitamente mi consentimiento sexual. Ni yo tampoco. Acordar estar juntos por la noche me pareció consentimiento suficiente para los dos. Parecíamos haber estado diciendo “Sí” todo el tiempo hasta ese momento. Entonces, ¿cómo podríamos llamar violador al otro si no comunicamos que nuestro entusiasmo inicial ha dado paso a la incertidumbre?

Al segundo de decir “basta”, recuperé el aliento. Saboreé el miedo. “Es el miedo a que, si dijéramos que no, no se nos escucharía”, escribe Reina Gattuso en su artículo “La cultura de la violación es un contrato que en realidad nunca firmamos” Al decir “No”, le di a esta persona la posibilidad de revelarse como alguien que no escucha, que ignoró mi no consentimiento.

He dicho “basta” y no me escuchan. ¿Significa esto ahora que es una violación? Entonces, ¿cómo es que no siento que me estén violando?

Después de mi “No” inicial, recuerdo que mi cuerpo sí disfrutó y encontró placer. Si mi cuerpo parecía consentir, ¿significa eso que yo lo hice? Recuerdo que sentí vergüenza. Sentí que encarnaba el estereotipo de las mujeres que dicen “No” pero en realidad quieren decir “Sí” Excepto que realmente quise decir “No”

¿No es así? No preguntaría esto, no dudaría de mí misma, si mi cuerpo no lo hubiera disfrutado. Dado que gran parte del sexo, especialmente el sexo casual, tiene que ver con el placer, a veces me pregunto si merece la pena pensar en mi “No”. Pero lo pienso. No quería que aquella noche tuviera nada que ver con el sexo.

Un par de meses después, de nuevo por la noche, estaba en la cama. Mi compañera de piso, una de mis mejores amigas, estaba tumbada en la cama de al lado. Le hablé. “Me da miedo decir esto en voz alta, pero llevo tiempo pensando en ello” Inhalé, con el regusto del miedo en la lengua. “No estoy segura de haber consentido aquella noche”

No estoy segura, dije, aunque lo sabía.

Vi que la sombra de mi compañera se erizaba un poco. “¿Oh?” dijo, su voz suave y preocupada. “No hemos hablado de esto”

Hablamos de todo.

Mientras reflexionaba sobre mis momentos de consentimiento sexual ambiguo, también he pensado en otros que cuestionan su consentimiento conmigo. Considerar los momentos en los que no escuché a los demás tanto como debería resulta aún más difícil de digerir. Al pensar en mi propio pasado y en mis emociones, espero reconocer también las de mis anteriores parejas.

Cuando le pregunto a la entrevistada Anónima si alguna vez dudó de su consentimiento sexual, responde con un “Sí” inmediato y rotundo

Le pregunto cuándo sintió esa duda, y responde: “Durante, un poco, y después, seguro. Ahora, me siento extrañamente neutral al respecto” Señala que si estos casos hubieran ocurrido con otra persona, alguien que no fuera su pareja sentimental, se sentiría peor.

Cuando le pregunto al entrevistado Erin si ha dudado de su consentimiento sexual, asiente. “Ha habido más momentos de los que me gustaría admitir” Recuerda momentos en los que optó por no decir “No”, sintiendo que tenía que satisfacer las necesidades sexuales de una pareja romántica.

“He estado en relaciones en las que se esperaba sexo, y realmente no te lo piden. Tienes esa sensación visceral de que está mal […] de que te sientes como ‘¿Qué estoy haciendo y por qué estoy aquí?’ No es hasta después de que ha ocurrido cuando te das cuenta de que ‘Quizá no quería eso’, pero [sientes que] no tiene sentido sacar el tema porque ya ha ocurrido” Me deja con una pregunta: “¿Cuánto te valoras fuera de la intimidad física?”

Erin también habla del ambiguo consentimiento sexual fuera de las relaciones. “El consentimiento no es como abrir las compuertas. Es un proceso continuo, y es difícil asegurarlo durante las relaciones. Una vez que dices que sí al principio, es el envío completo. Ese tren está en marcha. Estoy demasiado lejos para que si digo “no”, sobre todo con alguien [que] no conozco, no sé qué pasará”

La palabra con “R

Cuando escribo “la palabra con R”, los lectores saben inmediatamente a qué palabra me refiero. Esta palabra, violación, se siente como una maldición. Conlleva un doloroso peso legal y una historia de violencia de género.

RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network), una organización contra la violencia sexual, utiliza la definición de violación del FBI como “penetración, por leve que sea, de la vagina o el ano con cualquier parte del cuerpo u objeto, o penetración oral con un órgano sexual de otra persona, sin el consentimiento de la víctima” La agresión sexual se define como “contacto o comportamiento sexual que se produce sin consentimiento explícito”

La importancia de las palabras y su elección

“He utilizado violación, agresión sexual, abuso sexual para describir mis experiencias pasadas con hombres. Es difícil utilizar estas palabras porque a veces parece que tienes que justificarlas para que sean reales para otra persona”, me escribió mi amiga Stephanie en una entrevista.

Una experiencia del uso de la palabra violación

Stephanie me dijo: “Pienso [ que] la palabra violación está intrínsecamente ligada a un sistema legal que no apoya las experiencias y realidades de las víctimas. […] No me gusta utilizar la palabra violación, porque no sigo y probablemente nunca seguiré vías legales que puedan promulgar ‘justicia’ en mi vida.

“Tampoco me gusta ver cómo me mira la gente cuando digo: ‘Me violaron’ Porque existe casi la expectativa tácita de que debes estar rota de alguna manera. Es más fácil decir ‘me ha pasado algo’, ‘no he consentido’, ‘me han hecho daño’ que decir ‘me han violado’.

“En el fondo, la palabra violación no logra articular el proceso de duelo, curación y vergüenza que se experimenta tras el acto. Decir ‘fui violada’ me hace sentir que no he hecho lo suficiente (para protegerme, para sanar, para responsabilizar a mi violador, etc.)”

Los argumentos a favor de utilizar el término “agresión sexual”

Las palabras que utilizamos son importantes, y violación es un término controvertido. Algunos, como Krystal Skwar en su artículo “¿Violación o agresión sexual? Qué palabra usamos importa“, creen que la palabra violación conlleva demasiada carga cultural y emocional al centrar a la víctima como culpable.

“La palabra ‘violación’ sigue cargada de mitos culturales que culpan a la víctima, e independientemente de cómo la definamos, las víctimas siguen teniendo miedo a denunciar debido a estos mitos”. Violación en una cita, violación por la fuerza, violación por un conocido, estupro: todas las permutaciones están impregnadas de vergüenza”, escribe Skwar. Skwar apoya el uso de la expresión “agresión sexual”, ya que cree que pone más énfasis en la violencia del agresor sin mostrar a la víctima bajo una luz vergonzosa.

Sin embargo, esta connotación de vergüenza no sólo se aplica a las víctimas, sino también a los autores de la violación. En el artículo de Heather Murphy “What Experts Know About Men Who Rape” (Lo que los expertos saben sobre los hombres que violan), la Dra. Mary P. Koss afirma, refiriéndose a estudios sobre hombres que han violado: “Si se les pregunta ‘si han penetrado contra su consentimiento’, el sujeto dirá que sí. Si se le pregunta si hizo ‘algo parecido a una violación’, la respuesta es casi siempre negativa”

Los argumentos a favor del uso de la palabra violación

En 2013, un policía fuera de servicio violó a Lydia Cuomo, una mujer de Nueva York. Posteriormente “se lenegó el estatus de superviviente deviolación” porque los actos del agente se consideraron legalmente agresión sexual en ese momento. Cuomo argumentó que “usar la palabra ‘violación’ es una forma de ayudar a sanar” Reconoce que “es semántica, pero la semántica es realmente importante. […] Como superviviente, oír la palabra solidifica por lo que has pasado y te ayuda a seguir adelante”

Stephanie también reconoce que “estos términos pueden ser útiles, y lo fueron para mí cuando me di cuenta por primera vez de que lo que me había pasado no estaba bien. No estaba imaginando el daño, porque está codificado como ‘violación'”

Anónima afirma que, dado que “las mujeres en particular tienden a minimizar sus experiencias, la severidad de la palabra es buena en cierto modo. Es lo que ocurrió, y permite que no se minimice”

Erin está de acuerdo: “Creo que es una palabra que hay que usar” Establece una comparación entre los matices de las palabras violación y ansiedad. La ansiedad puede referirse a un par de pequeños casos o a algo lo suficientemente grave como para que la persona pueda ser institucionalizada. “Cuando restamos importancia a nuestras experiencias, estigmatizamos este tipo de palabras. No podemos elegir qué experiencias tenemos, pero existen ayudas. Utilizar palabras con tanta gravedad como violación te permite acceder a esos apoyos. Influirá en el tiempo que pase hasta que te vean y en cómo te traten los profesionales médicos”

La persistente dificultad de utilizar la palabra violación

“¿Por qué sigue siendo tan difícil decir esa palabra -‘violación’-? ¿Por qué soy tan reacia a aplicarla a mi propia experiencia?”, escribe la periodista Stephanie Auteri sobre su primera relación sexual coercitiva.

Stephanie me escribió: “Tardé mucho tiempo en aceptar decir: ‘Me violaron’ Todavía me cuesta oírlo. La primera vez que lo dije, sentí mucha vergüenza e incertidumbre. ¿Era realmente tan grave como para justificar esta etiqueta?”

“Me parecía una zona tan gris. […] Me siento agredida, pero no quiero llamarlo violación, porque no me siento como si lo hubiera sido, no en ningún tipo de forma tradicional de pensar en ello”, dijo una entrevistada del artículo de Alexandra Molotkow “¿Por qué las mujeres son reacias a utilizar la palabra violación?“

Erin dijo: “Te imaginas que [la violación] es algo realmente violento e intenso, cuando en realidad puede ser simplemente que tú no estés de humor y digas que no y [la otra persona] siga adelante” Esto es cierto en el contexto de la definición de violación del FBI. Sin embargo, la definición de violación de la sociedad es la de algo violento y a menudo brutalizante. En ese caso, ¿falta la definición legal o está sobrecargada la definición social?

En el artículo de Molotkow, me identifiqué especialmente con los entrevistados que “se sentían mal equiparando sus experiencias con las de amigos que habían pasado por calvarios más abiertamente violentos”. Insistieron en que eso no hacía que sus propias violaciones fueran menos malas; simplemente, el término les parecía demasiado cargado, demasiado específico”

Al considerar la palabra “R” en mi vida, sus connotaciones de violencia y procedimientos legales no son aplicables. Según un recurso de Arizona sobre “Sentimientos comunes de los supervivientes de agresiones sexuales”, muchos sienten que “esto no puede haber ocurrido realmente” y que “es difícil creer algo tan horrible y tan doloroso”

He reflexionado sobre mis experiencias. No he sentido incredulidad ni dolor. Entiendo lo que pasó y sé que fue real. Otra persona no escuchó mi “No” y mi “Basta” Violaron mi confianza y mi voz, y eso es totalmente horrible. Al mismo tiempo, nadie me maltrató físicamente. Nadie me arrancó la ropa. Nadie me inmovilizó las extremidades mientras luchaba contra la inmovilidad. Encontré momentos de placer físico y emocional. ¿No es el placer lo contrario de la palabra “No”?

Las palabras son importantes

Cuando utilizamos la palabra violación para nombrar una experiencia, no cambiamos lo que ocurrió. Pero sí cambiamos la forma en que nosotros (y los demás) pensamos sobre ello.

Algunos de nosotros podemos querer invocar el peso y la gravedad de nombrar un caso como violación. Esto puede ayudarnos a acceder al apoyo y a reconocer lo que ha ocurrido. Por otra parte, algunos de nosotros podemos optar por utilizar el término agresión sexual para evitar connotaciones perjudiciales. Como escribió Molotkow, “La decisión de no utilizar el término ‘violación’ es a menudo sólo eso: una decisión”

El silencio también puede ser una decisión. Stephanie dijo que cuando va a terapia de grupo, “oirás a alguien del grupo titubear o tartamudear (donde normalmente se pronunciaría violación) y luego, tras una pausa, continuar”

Una decisión

Reconozco que he vivido experiencias que podrían calificarse de violación. Utilizar esta palabra podría ayudar a validar la violación de mis deseos. Podría confirmar que lo que ocurrió estuvo mal. Sin embargo, dadas las connotaciones sociales de la palabra, ahora mismo no puedo utilizarla sin sentir que debo sentir dolor y daño. Y no es así. No quiero utilizar una palabra que, para mí, dicta mis emociones en lugar de apoyarlas. Creo sinceramente que cualquier legitimación que la palabra pudiera darme la he conseguido confiando en amigos y, sobre todo, escribiendo este artículo.

Nosotros decidimos qué palabras utilizamos para nombrar nuestras experiencias y para apoyarnos mejor en el momento presente. Y recuerda que, al igual que el consentimiento sexual, siempre podemos cambiar de opinión.

______

Nota: Los nombres de los entrevistados han sido modificados para ocultar su identidad

Este artículo forma parte de la colección de artículos Amplify de Supportiv.